
I.
Inbegriff des Nordens?

Wenn man auf dem Weg von Hamburg nach Slowenien in Ossiach in Kärnten Station
macht, kann man in der dortigen Stiftskirche ein kleines Memento mori betrachten, das sich
an der barockenKanzel befindet. Es zeigt in typisch allegorischerManier den Tod inGestalt
eines menschlichen Skeletts, das mit einer Sichel dieGewichte einer Pendeluhr durchtrennt.
Tempus non erit amplius – Es soll hinfort keine Zeit mehr sein (Offb 10,6).

Wenn man die Fahrt über Meiningen gemacht hat, wozu ein erfrischender Abstecher
von der zwischen Kassel und Würzburg stets überfüllten A7 einlädt, um dort den neo-
klassizistischen Bau des Landestheaters zu besichtigen, das hier am Rande des Englischen
Gartens an der Stelle des 1831 neu eröffneten und 1908 völlig niedergebranntenHoftheaters
des Herzogtums Sachsen-Meiningen steht, und schließlich für den Abend der Ankunft in
Österreich nach einemWeißwein oder einer Holunderschorle vielleicht noch eine Karte für
ein Konzert des Karinthischen Sommers mit der Zweiten Symphonie hat, deren Kompo-
sition Johannes Brahms im Jahr 1877 im nahe gelegenen Pörtschach am Wörthersee be-
gann, so fragt man sich, wenn man am nächsten Tag zur Pfarrkirche Sternberg empor
gewandert ist und mit herrlichem Blick sowohl auf denWörthersee im Osten als auch süd-
lich auf die Karawanken an der Außenmauer des Chorschlusses vor dem römerzeitlichen
Grabstein verweilt, was Brahms und seine Musik mit jenem Memento mori zu tun haben
könnten.

Vor dieser Fahrt bin ich beim Aussortieren auf eine alte Schallplatte mit Neuer Musik
gestoßen: Hans Werner Henze dirigiert seinen 1974 uraufgeführten Tristan für Klavier,
Tonbänder und Orchester. Im dritten Satz ertönen völlig überraschend, angeführt von den
pulsierenden Paukenschlägen, die in dieser Aufnahme etwas hartleibig-angekränkelt wir-
ken, für drei Takte dieAnfangsklänge von Brahms’ Erster Symphonie. Henze lässt in einem
coup de théâtre nicht nur den Antipoden Wagners auftreten, sondern zugleich damit, wie
er meint, auch den Feind jeder orgiastischen Musik, das graue Nordseelicht des öden Tags,
den Tristan so fürchtet.1

Selbst ein Parteigänger wie Eduard Hanslick war ja der Ansicht, bei Brahms scheine
nur selten die Sonne.2 Nietzsche sah in Brahms den »norddeutschenMusiker« schlechthin.3

Nicht nur für ihn ist Brahms der Mann des rauen und abstrakten Nordens. Arnold Schön-
berg deutet ihn als den berechnenden Meister motivisch-thematischer Arbeit und der ent-
wickelnden Variation.4 Seine Musik, so wird bis heute ständig wiederholt, sei kühl, herb
und nebelig. Brahms, der Nordische, Brahms, der Progressive. Doch ist das eigentlich zu-
treffend?
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Olivenöls die Mundschleimhaut zusammen, und die wohlschmeckende Bitterkeit gibt eine
Vorahnung des kommenden Verlusts.

An einem anderen Ort: Wir dürfen ein wenig in der weitläufigen Gartenanlage mit-
helfen. Sie erstreckt sich über eineKuppe, zur einen Seite schaut man in die grün schattierten
Hügel, dann wendet man sich um und kann aufs Meer sehen. Der Garten, mit flachen
Natursteinmauern terrassiert und gesäumt von einer Leibgarde mannshoher Gelbrand-
agaven, ist angefüllt mit Feldern von Spanischen Margeriten, wuchernden Bougainvilleen,
Opuntienwäldchen, Oleandern, prallen Aloe vera und – Stolz des Gärtners – zwei Or-
chideenbäumen in einem schützenden Steinkreis. Immer wieder zieht der unverkennbare
Geruch von Marihuana, so meinen wir, zu uns her. In Wirklichkeit ist es der Duft des
Jamaikathymians, der uns umgibt und an bestimmten Stellen desGartens geradezubewusst-
seinserweiternd zu wirken scheint, so wie die quasi thematische, aufgefächerte Behandlung
des Klangs im Streichquintett op.111, flächig, farbig und flirrend, oder die Wellenbewe-
gungen des Zweiten Klavierkonzerts.

In der Dämmerung unter der von Johannesbrotbäumen gebildeten Kuppel sitzend
möchten wir uns, während drinnen unser allabendlicher Fisch in Limetten und Rosmarin
brutzelt, einen bekifften Géza Anda vorstellen, der, noch mehr als 1954 von Klemperer
angefeuert, das non troppo einmal gänzlich vernachlässigend mit seinem Klavier durch die
Orchesterwogen des ersten Allegro steuert, selbst ganz und gar glitzernde Gischt. Bald
möchten auchwir dirigieren, baldmit den irrenHolzbläserstimmenmitpfeifen. Esmag sein,
dass es auch an der mächtigen Struktur der doppelten Sonatenform liegt, jedenfalls kann der
folgende Satz – ein ganz ein kleines zartes Scherzo, wie Brahms meinte20 – es spielend mit
der goldfarbenen Schicht des Abendhimmels aufnehmen. Und so verabschiedet die Musik
das von uns in den letzten Tagen immer wieder neugierig beobachtete Segelschiff der glück-
lichen Schatzsucher, das sich in diesem Augenblick am Horizont entfernt. Etwas betrübt,
weil wieder mal alles vorübergeht, inhalieren wir noch den milden Rauch des Cellos aus
dem dritten Satz.

k k k

Auf der Fahrt nachSlowenien fielmir bei einerRast in dem indiesemJahrmitmediterranem
Salbei überzogenenHortus Eystettensis oberhalb vonEichstätt die verblüffendeÄhnlichkeit
des Lautenspielers an einem skulpierten Pfeiler mit dem einzelgängerischen amerikanischen
Barden auf. Sofort sah ich das Plattencover von At Budokan, das Halbprofil Bob Dylans vor
mir. Einen »civil war type« hat Gregory Peck ihn einmal genannt, einen »nineteenth century
troubadour«.

Zu den besseren schwärmerischen Überzeugungen des 19. Jahrhunderts gehörte, dass
die Liebe stärker sei als der Tod. In dem letzten der Lieder seines Opus ultimum, den Vier
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Kategorie der Fortschrittlichkeit in Musik und Philosophie und sei damit längst überholt.
So einfach? So einfach. Freundlich werde ich entlassen.

»Lernt mich gut lesen!« – ImSchlendern denke ich noch überNietzsches vernichtendes
Verdikt über Brahms nach. Ein Freund hatte mir zur Vorbereitung auf das Treffen mit dem
mitteilsamenGelehrten telefonisch direkt aus der Kritischen Studienausgabe durchgegeben,
dass sich unter den nachgelassenen Fragmenten zumTeil ganz anders lautende Hinweise zu
Brahms finden lassen.Wagner begehe einen großen Fehler, notiert Nietzsche 1874, wenn er
Brahms nicht gelten lasse, er werte sich selbst dadurch ab. Im Sommer 1878 kommt es sogar
einmal zu der Einschätzung »Heilsamste Erscheinung ist Brahms«.37 Nietzsches späterem
Urteil ist die Hellsicht der Ranküne eigen. Geht man dem Ressentiment nach, das un-
zweifelhaft hierin wütet, landen wir schließlich bei Nietzsche selbst, der Brahms möglicher-
weise näher und ähnlicher war, als er augenblicklich meinte. Wie viel und welche Musik
von Brahms Nietzsche tatsächlich gekannt und gehört hat, wissen wir nicht.

»Er durstet nach der Fülle« – »Sein Eigenstes die Sehnsucht«. Die Einsicht in die
Unmöglichkeit einer musikalischenVervollkommnung angesichts desÜberflusses an histo-
rischer Überlieferung – wären diese Selbsterkenntnis und das folgende Scheitern nicht gera-
dezu ehrenwert? Es ist die Zeit der ersten großen Gesamtausgaben, Brahms selbst war als
Herausgeber an einigen von ihnen beteiligt. Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts kannte
nicht nur Bach, Mozart und Beethoven, sondern zudem wesentlich mehr Musik älterer
Zeiten als jene drei in ihrer Zeit je hatten kennen können. Selbstzweifel, Mühsal undUnlust
auf Grund eines überreichlichen Wissensschatzes wären da begreiflich. Eindeutig mehr
Nachteil als Nutzen der Historie für das Leben. Wissen führt zur Resignation vor dem
grauenhaften Gedanken, die Werke Beethovens und Bachs seien letztlich nichts anders als
entzifferte Ruinen, denen eine weitere hinzuzufügen sich nicht lohne. Jedes Ding und jedes
Verhältnis weist in einer unendlichen Kette von Zeichen und Bezeichnungen auf beliebig
viele weitere Bedeutungen hin, die sich schließlich in Bedeutungslosigkeit verlieren. Eine
Melancholie des Vergehens und der Vergeblichkeit.

Diese ruhelosen Gedanken nehme ich mit in die Berge. Wir haben uns vorgenommen,
den Krn zu besteigen, einen der schönsten Berge der Julischen Alpen.

k k k

Wenn man von Kobarid nach Bovec wandert, kann es passieren, dass man unversehens an
der Soc&a – auf italienischem Staatsgebiet Isonzo genannt – hängenbleibt, um stundenlang
auf das türkisblaueWasser und die blendendweißenKieselsteine zu schauenunddabei einen
Slibowitz nach dem anderen zu trinken. »L’Isonzo scorrendo / Mi levigava / Come un suo
sasso«, heißt es inUngarettis I fiumi. Der strömende Insonzo schliff mich ab wie einen seiner
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Tod durch eine Invasion seines eigenen Territoriums beizukommen, nämlich dem der Ne-
gativität der Zeit. Tempus non erit amplius.

k k k

Der Vierten Symphonie wird häufig ein düsteres, resignatives Ende bescheinigt.
Leonard Bernstein hörte 1981 in seiner commentary performance, die im Internet auf-

rufbar ist, hier nichts als »rage« am Werk, einen zornigen Brahms, wütend auf alles und
jeden, auf seine Vaterstadt Hamburg und seineWahlheimat Wien, die ihn beide nie richtig
gewürdigt hätten, und auf alle verpassten beruflichen und privaten Aussichten und Chan-
cen. 1962, in einem seiner Young People’s Concerts in der New York Philharmonic Hall,
hatte er dem Finale der Vierten noch eine »glowing melodic beauty« attestiert; »we are left
cheery.«40

Robert Pascall, Herausgeber der Brahms-Gesamtausgabe, spricht wiederum klipp und
klar von dem tragischen Ausgang des Finales.41 Dagegen sieht ein so überlegter und über-
legener Geist wie Peter Gülke gerade in diesem Satz ein großes Gelingen.42 Er entwickle
Neues, nicht ohne dabei ein Maximum von Tradition mitzunehmen. Drei Schichten oder
Gestaltungsebenen schieben sich ineinander: die Passacaglia selbst mit ihren 30 sich ver-
ändernden Wiederholungen und einer Coda, eine viergliedrige Sonatensatzdisposition, die
wiederum einer komprimierten Symphonie ähnelt.

Es ist da aber noch etwas anderes, das die formale Ebene transzendiert und zugleich mit
jener gärtnernden Melancholie zu tun hat. Peter Petersen hat die Terzenketten der Vierten
untersucht und dabei eine dramaturgische Entsprechung zwischen erstem und letztem Satz
entdeckt (Takt 227–259 beziehungsweise 233–252).43 Die parallel gesetzten Sektionen
führen über Terzenketten jeweils zur Wiederaufnahme des Hauptthemas, mit ganz unter-
schiedlichem Effekt. Im ersten Satz beginnt die Reprise des Hauptthemas in Takt 246,
allerdings in so gedehnter, erweiterter Form, dass man meinen könnte, es handele sich um
eineArtHinleitung zurReprise; dieVorbereitungspartie derReprise hat jedoch bereits einige
Takte zuvor, direkt nach Ziffer K begonnen (Takt 227). Tatsächlich begeht Brahms mit
jener Augmentation den Moment des Wiederfindens des Hauptthemas wie die feierliche
Lösung eines Rätsels. Die glückliche Heimkehr nach langer Abwesenheit erfordert eine
Zauberformel, und wie durch eine zuvor verschlossene Pforte tritt man in das heimatliche
Hauptthema ein.

Ganz anders dagegen im Finale, in dem die Überleitung zur Coda (Variation 30 oder
Iteration 31) wie ein eiliger Rückblick auf den Kopfsatz und speziell auf jene enigmatische
Szene der Reprise erscheint. Dann aber, nach den vier eingeschobenen Takten vor der Satz-
coda, bricht die Rückschau ab, und es folgt beinahe ruckartig, in angezogenemTempo (Più
Allegro) und straffer Tutti-Klanglichkeit eine entschlossene Stretta.
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VII.

Vergleichende Interpretation

EinVergleichshörenmuss her,mit derZweiten undderViertenSymphonie, daKleiber eben
die gespielt hat.Wir ziehen uns in einen in der Nähe eines kleinen Bergsteigerdorfs gelegenen
alten Hof in den Steiner Alpen zurück. Das Haupthaus des Hofes, auf dem immer noch
vier Generationen miteinander leben, wurde im frühen 16. Jahrhundert erbaut. Der Goli
vrh ist in Sichtweite. Er ist nicht besonders hoch, keine 2000 Meter, aber sehr schön. Zu-
gleich haben wir an guten Tagen freien Blick auf die mächtige Wand des Grintovec.

Glücklicherweise gibt es hier eine ausgezeichnete Internetverbindung, ein synchrones
Hören und der direkte Austausch mit dem Freund zu Hause, der mich bereits mit dem
Nietzsche-Stoff versehen hatte, über einen Instant-Messenger sind also möglich.

Wir entscheiden uns gegenAufnahmen vonVertretern der sachlichen Interpretation, da
Brahms ja prinzipiell eine flexible Gestaltung gefordert hat. Wir sind also unverschämt
wählerisch: Klemperers in England aufgenommener Brahms ist zwar ungeheuer präzise,
wirkt aber manchmal etwas mechanisch. Toscanini hat einige feurige Momente, aber noch
mehr trockene und uninspiriert wirkende.Wir wollen hören, worin sich die Elastischen und
Nuancierten, wie wir sie nennen, letztlich unterscheiden.

Zweite Symphonie: Authentisch, tragisch, melancholisch?

Auf dem schließlich vereinbarten Programm steht also zunächst die Zweite Symphonie in
folgenden Aufnahmen:

Wilhelm Furtwängler, Wiener Philharmoniker, 28. Januar 1945,
Hermann Abendroth, Rundfunk-Sinfonieorchester Leipzig, 1952,
Carlos Kleiber, Wiener Philharmoniker, 19. oder 20. März 1988,
Charles Mackerras, Scottish Chamber Orchestra, Januar 1997.

Offen gestanden interessiert uns in erster Linie der imaginäreWettstreit zwischen den beiden
Meistern der Übergänge, Wilhelm Furtwängler und Carlos Kleiber. Hierbei fiel die Ent-
scheidung bewusst gegen die jeweils etwas später aufgezeichneten, offiziellen Aufnahmen
von Furtwängler (München 1952) und Kleiber (Wien 1991); die früheren sind die präg-
nanteren und charakteristischeren.

Doch bevor wir zu unseren beiden Protagonisten kommen, müssen wir darum bemüht
sein, der sogenannten »Meininger Tradition« auf den Grund zu gehen – mit ebenso erstaun-
lichen wie aufschlussreichen Ergebnissen. Während die Interpretation von Mackerras die
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Hauptthemas (Takt 64 f.) gehen schief. Kleiber fährt bei jenem plötzlichen Ausbruch
(Takt 23, direkt bei Ziffer A) präzise und knallend, mit jener »problemfreien Promptheit«
heraus, die Furtwängler Peter Gülke zufolge ein »Gräuel« gewesen sei.63 Nur besteht hier
das von Furtwängler nicht erkannte »Problem« eben in der von Brahms mit übersteiger-
ter Haydn-Nachahmung (con spirito ist unverkennbar eine typische Haydn-Anweisung)
vorgetäuschten Problemlosigkeit. Kleiber bietet eine nach denRegeln derKunst klappende,
ja glatte Darstellung, so glatt, dass die Musik in der Schlussgruppe der Exposition (ab
Takt 114) selbst beinahe ins Ausgleiten gerät. (Kleiber hat eben diesen Effekt 1991 im
Musikvereinssaal mit einer torkelnden Gestik betont.) Das Largamente des Seitenthemas
(Ziffer C, Takt 78) wird breit gespielt, ohne das Tempo zu reduzieren, eine Nuance, die
Furtwängler, der Nuancenreiche, so auch nicht erreicht, unter Kleibers Stab klingt es etwas
zurückhaltend und drangvoll zugleich.

Bei Furtwängler wird ab der Durchführung alles bis zum Zerreißen rasant. Die retar-
dierende Passage kurz vor der Reprise (ab Takt 234), die (avant la lettre) an eine Variante
des Choralthemas im Finale vonMahlers Erster Symphonie erinnert, klingt wie eingehängt,
eben nicht organisch, was Furtwängler für seinen Interpretationsstil generell reklamierte.Das
erneute Herausfahren (Takt 264) erscheint wieder überfallartig, im Folgenden tirilieren und
scheppern Flöte und Blech sehr militärisch.

Kleiber lässt den retardierenden »Mahler-Moment« den Fluss der Musik nicht unter-
brechen, stattet ihn jedoch mit demGefühl einer kurzen Sammlung aus. Es folgt, imÜber-
gang zur Coda (Ziffer O, Takt 353), von Furtwängler gar nicht herausgehört, Kleibers
Parade-Stelle: als ob man in schneller, wendiger Fahrt auf einem Fahrrad oder einem Schlit-
ten sitzend geschickt sich unter etwas hinweggeduckt (das Fortepiano in den Posaunen!),
einem umgestürzten Baum oder einem Torbogen, ohne dabei abbremsen zu müssen. Im
Schuss geht es den Hang hinunter, genug Schwung sammelnd, auch durch ein kurzes
ritardando-artigesAusholen vonTakt386 auf387– ja, kannteKleiber dennBlumes Schrift
über die Meininger Tradition? –, um den letzten Hügel hinauf zu sausen, Furtwängler für
immer zurücklassend. Carlos forever!

Vierte Symphonie: Allegro marzialo, Allegro futuro

Da wir ja offenbar gar nicht so sehr fürs Wandern seien, wie sie süffisant bemerkt, regaliert
uns unsere Wirtin mit einer Cvic&ek genannten slowenischen Weinspezialität. Es ist eine
Mischung aus bis zu vierzehn voll ausgebauten Rot- und Weißweinen, in der der Rot-
weinanteil dominiert. Trägersorte ist die sehr alte, in Slowenien beheimatete rote Rebsorte
Žametovka. Sie stammt aus demWeinanbaugebiet Podravje, dem Drautal.

Die Erzählung von dem Žametna Crnina genannten Wein, der aus der angeblich
ältesten Weinrebe der Welt gekeltert wird, passt nicht schlecht zur Vierten Symphonie. Mit
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ihr sind zwei legendäre, fast vierzig Jahre auseinanderliegende Aufnahmen von Wilhelm
Furtwängler und Carlos Kleiber verbunden:

Furtwängler, Berliner Philharmoniker, 12. und 15. Dezember 1943,
Kleiber, Wiener Philharmoniker, 12. bis 15. März 1980.

Es ist überliefert, dass für Kleiber der Beginn der Vierten wie ein Leiden, eine mühsame
Eroberung klingenmüsse.64Tatsächlich ist nicht selten zuhören,wie sorglos vieleDirigenten
diese Musik angehen und praktisch problemlos vorüberziehen lassen. Bei einigen histori-
schen Aufnahmen ist wiederum das genaue Gegenteil der Fall.

Den Vortritt sollen erneut die vermeintlichen »Meininger« Interpretationen haben.
Durch Abendroths Zweite ist allerdings klar geworden, dass er sich hier definitiv nicht an
Steinbachs Bezeichnungen inBlumesÜberlieferunghält.DerZusammenhang vonAbend-
roth und der sogenannten Meininger Tradition ist äußerst fraglich.Was allein jedoch weder
die Qualität der Aufnahmen Abendroths, noch die Authentizität von Blumes Schrift in
Frage stellt.

Was geschieht nun im ersten Satz der Vierten? Spielt Abendroth hier Steinbach? Lon-
don, 27. März 1927. Soweit sich recherchieren ließ handelt es sich um die ältesteAufnahme
einer Brahms-Symphonie überhaupt. Blumes Schrift war zu diesem Zeitpunkt noch nicht
erschienen.Wennmandiese historischeAufnahmemit einer dermomentanhandelsüblichen
vergleicht, zum Beispiel der langweiligen, nüchtern-korrekten von Christoph von Doh-
nanyi, fällt sofort das extrem bedächtige, ja schleppende Tempo Abendroths auf. Das Alla
breve wird ignoriert, wie es zu dieser Zeit bei gewissen Interpreten auch bei dem Wander -
Thema im ersten Satz von Schuberts C-Dur-Symphonie D 944 geschehen ist. Ab Takt 9

kommt es zu einer merklichen Belebung, wozu weder Steinbachs Partituranmerkungen,
noch die Partitur selbst eine Veranlassung geben. Somit bleibt jetzt auch das laut Blume von
Steinbach vorgeschriebene Tenuto in den Takten 13 und 14 aus. Die Steinbachs Bezeich-
nungen gemäß gut herauszuholenden Stimmen des 3. und 4. Horns (Takt 50 f.) lassen sich
in der stark knisternden Londoner Aufnahme nur erahnen. Von einem fließenden Alla-
breve-Strom kann mittlerweile wohl die Rede sein, von einem breiten 4/4-Takt in Takt 76

jedoch nicht.Vor demNebenthema abTakt95 gibt es keineAtempause.Das von Steinbach
gepflegte Ritardando ab Takt 139 ist auch bei Abendroth wahrnehmbar, als Tempogestal-
tung allerdings auch naheliegend, da diese letzte Passage des Schlussthemas der Exposition
zurDurchführung überleitet. SeltsameVerlangsamungbeiZifferG.DerSteinbach anschei-
nend so wichtige Piano-Charakter ab Takt 195 ist nicht zu vernehmen, ebensowenig wie
das vonBrahms vorgeschriebeneDiminuendo.Die besondereRuhe für den geheimnisvollen
Eintritt der Reprise (Takt 246) kann somit nicht hergestellt werden. Abendroth musizierte
1927 in London allem Anschein nach weitab von Steinbachs Interpretation dieser Sym-
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und die scheinheilige Bestürzung der Verwandten und Gäste und dann, herausfahrend, die
Rache!

»Machen Sie irgendeine Schweinerei !« – »Spielen Sie so, wie früher Kinder gespielt
haben«, forderte er die Berliner Philharmoniker auf.68 Welcher Dirigent weist schon die
Orchestermusiker an, nicht immer »ehrlich im Takt« zu spielen, nicht »ums Verrecken«
zusammen zu gehen, sondern manche Stellen lieber etwas »verstohlen« klingen zu lassen.
Eine vonKleibersVortragsanweisungen aber ist mir die liebste, sie zielt auf jene »schizophre-
ne Mischung aus Es wird traurig, nein, es wird lustig«,69 die fast jeder Darstellung Kleibers
innewohnt. Diese Anweisungen oder vielmehr Anregungen sind so zutiefst melancholisch,
weil sie nicht nachschöpferisch auf eine primäre Wahrheit dringen, sondern bemüht sind,
die Noten erst richtig zum Leben zu erwecken, wohl wissend, dass jede Interpretation letzt-
lich Reproduktion und Sterndeutung bleibt und sich dabei immer nur eine vorletzteWahr-
heit oder im glücklichsten Fall Wahrhaftigkeit verwirklichen lässt.

Immer sei er auch »einLausbub, durch und durch ein schlimmesKind« gewesen,meint
der Theatermann und Freund Otto Schenk.70 Hierher gehört etwa der Streich, den er den
Wiener Philharmonikern in der Probe zumNeujahrskonzert 1992 spielte.71Anbestimmten
Stellen vermisste Kleiber besonders akzentuierte Schläge des Beckens und der großen Trom-
mel: »Es ist zwar immer sehr schön laut, aber an den Stellen, woman eineOhrfeige braucht,
ist auf einmal nichts.« Die »kleine böse Ohrfeige« war offenbar in den Schlagzeugstimmen
nicht ausgewiesen, was Kleiber sehr erstaunt: »Also in Bayern hatten wir damals aber …«
– und das inWien! ZumGlück bekamen es nicht gleich alle mit. Aber dann klärteKleiber
die Sache doch noch auf: Es sei alles »ein bisschen« seine Schuld, denn tatsächlich habe er
aus Bayern seine eigene »Holodrio-Fassung« mitgebracht, während die Wiener Schlag-
zeuger, prinzipiell völlig im Recht, wohl lieber die »Urschrift« des Werkes spielen wollten.
Es ging um nicht mehr als die dreiminütige Schnellpolka Unter Donner und Blitz.

Kaum zu entsprechen scheint solchen Scherzen Kleibers intensives Studium der Auto-
graphen und die Mühewaltung von der geänderten Note im Finale von Brahms’ Vierter
Symphonie, die er beim eingehenden Abgleich mit Brahms’ eigener Fassung für zwei Kla-
viere ausfindig gemacht hatte. Die Brahms-Gesamtausgabe hat diese satztechnisch überzeu-
genden Korrekturen Kleibers nicht übernehmen wollen.72 Aber wahrscheinlich hätte ihm
diese Auskunft nicht mehr abverlangt als einen seiner knabenhaften Albernheitsausbrüche.

k k k

Wenn 1996 in München der erste Satz anhebt, zeigt die Kameraeinstellung nicht etwa die
Arme, Hände oder den Taktstock, sondern das Gesicht Kleibers, und nur aus einer Be-
wegung der Schulterpartie kann man die schwungvoll-weiche Geste erahnen, mit der er
die Symphonie beginnen lässt – weder schnell, noch langsam, mühevoll zwar, aber nicht
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schwerfällig. Es ist, als ob die Musik sich in diesem von der habituellen Anspannung eines
ganzen Lebens geprägten Gesicht spiegeln würde. Zugleich ist Kleibers Interpretation im
besten Sinne unpersönlich, ohne demonstrativen Zwang; er verschwindet hinter oder in der
Musik. Und manchmal dringt in der Mimik, in einem begeisterten Blick, in den immer
noch energischen Bewegungen des schon von der Krankheit gezeichneten älteren Herrn das
Dynamische und eben Lausbubenhafte von früher durch, so wie die freche, nasale Jugend-
stimme durch die des fast Achtzigjährigen Bob Dylan hindurchbricht, wenn er unverhofft
Tin-Pan-Alley-Klassiker singt: »While that lucky old sun has nothin’ to do / But roll ’round
heaven all day«.

»Il maestri non cantano – die Maestri singen nicht mehr! Der Kleiber hat gesungen«,
erinnert sich Otto Schenk. Vielleicht liegt die ideale Vierte in Kleibers Bewegungen. Das
Orchester dazu müsste erst noch erfunden werden. Es kann es nicht geben, und doch
kommen diese durch und durch musikalischen Gesten nicht ohne Klang aus. Manchmal
wünschte man Kleiber anstatt dieser großen, klangvollen Orchester, die er gerne mit ver-
schiedenen namhaften Automarken verglich, und die zu ungewohntem Einsatz häufig nur
schwer zu überzeugen waren, eines der heutigen schlanker besetzten, ungleich agileren und
wagemutigen Ensembles wie die Deutsche Kammerphilharmonie Bremen oder das von
Markus Poschner durch einen Brahms-Zyklus geleitete Orchestra della Svizzera italiana
an die Hand. Darin aber, dass Kleiber den Klang schließlich nicht mehr gewollt, aber
gleichwohl immer noch gebraucht hat, liegen zugleich auch der Schmerz und das Glück,
die bis heute die Hörer mit Carlos Kleiber haben.

k k k

Den Krn und den Grintovec haben wir auf dieser Reise nicht mehr bestiegen. Und wider
Erwarten auch nicht das Grab Kleibers in Konjšica aufgesucht. Vielmehr konnten wir auf
dem Rückweg noch einmal den Knochenmännern des Totentanzes von Hrastovlje ent-
gegenlächeln und nachher dasAutomit je einer SteigeOlivenöl,Äpfel und Feigen beladen.
Geschenke der Magier, abgestaubt? Jedenfalls feierliches Drometengetön des unbekannten
Trompeters!
Wir werdenwiederkommen, inLjubljana vielleicht einKonzert der Slowenischen Philhar-

monie hören, mit der Kleiber 1996 gleichfalls die Vierte Brahms aufgeführt hat
(er muss sehr aufgeregt gewesen sein, wie man aus einer nachträglichen

Erzählung des slowenischen Dirigenten Marko Leton
weiß), in Jeruzalem den Muškat kosten und
dann auch Kleiber in Konjšica besuchen.

»So dacht’ ich. Nächstens mehr.«

�
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